Les toits carrés de Fes, deuxieme ville du

Maroc, sont constellés de milliers de confettis blancs. Ce sont
les antennes paraboliques. A Il'unisson dans la cité
millionnaire, les paraboles sont tournées vers les programmes
télés du soir cachés dans le ciel.

Enfoui sous 'une d’elles, Mosheé est affalé dans son fauteuil.
Il suit d’'un air attentif les informations. Ses lunettes refletent
la crise du Niger, la hausse du cours du pétrole, I'attentat de
Kaboul, mais son visage tanné demeure impassible. Seuls les
doigts de sa main droite tambourinent, de temps a autre, sur
I’accoudoir.

Dans la cuisine sourdent des bruits de casseroles. Le
bourdonnement d’un mixeur résonne. Le fumet d’un tajine se
répand dans la maison, annonc¢ant la hachaa: le repas du
soir.

Une forme s’interpose devant I'écran télé :

« Moshé, ta fille n’est toujours pas rentrée ! »

M. Benaim se redresse, bouche ouverte, pour protester
contre cette irruption devant I'écran. Tsipora, sa femme, se
tient devant luli, les poings sur les hanches.

« Tu trouves ¢ca normal, a cette heure ? » gronde-t-elle.

Moshé Benaim roule des yeux indignés en secouant la téte
de droite et de gauche. Sa femme tourne les talons ; I'’écran
télé réapparait. Avec un soupir de soulagement Moshé se
laisse retomber en arriére dans le creux moelleux du fauteuil.
Il tend la main vers la table basse, ou est posée une bouteille
de Sidi Ali et se sert un verre deau gazeuse. Cette
interruption lui a donné soif.

La porte d’entrée claque. David rentre du travail.

« David! crie sa mére de la cuisine. Ta sceur n'est pas
rentrée ! Tu sais ou elle est ? »

David s’adosse au mur blanc pour enlever ses chaussures,
les yeux tourneés vers le sol.

« Non, mama. Mais j'ai croisé Elysée en bas. Peut-étre qu'il
sait ?



— Il est encore au café ? a jouer a la belote ? Descends voir !
Dis-lui de ramener sa sceur ! »

David n’a pas le temps de troquer ses chaussures au profit
d’'une paire de babouches fraiches. Il redescend déja les
marches de I'escalier.

David est le cadet des cing fils de la famille Benaim. C'est

un bon garcon. Il ne rechigne jamais a rendre service. Des
cing fréres, il a commencé a travailler le premier. Il a toujours
reversé une part généreuse de son salaire a ses parents. Plus
gu’il ne fallait. 1l est électricien. Il travaille dur et a plein
temps chez les Sefrioui. Trapu, il a le front carré et le cheveu
ras. Des lunettes de soleil, modele lunettes d’aviateur, sont
glissées dans le col de son polo. Ses manches courtes font
ressortir ses biceps. Il est vétu d’'un polo noir sur lequel est
inscrit, a I'endroit du cceur, en lettres blanches : POLO.

Dans la montée d’escalier il rencontre son frére Gabriel.

«Outuvas?

— Je descends voir Elysée.

— 1l tape la belote au café.

— Jesais. Tu n’as pas vu Keren ?

— Non. »

Gabriel est plus jeune que David d’'un an seulement. Il
travaille a I'autre bout de la ville chez Acima, un supermarché
ou il est chef de rayon. C’est lui qui rapporte la biére a la
maison quand le besoin se fait sentir, car on ne trouve pas de
boissons alcoolisées dans les épiceries du quartier. Il ramene
toujours de la Heineken. Elle est brassée directement au
Maroc, a Casablanca.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Keren n’est pas rentrée. Mama se fait du souci. »
Une moustache noire fournie surplombe les levres épaisses

de Gabriel, assortie d’'un léger bouc au menton. Son air
taciturne intimide les gens mais plait a son patron, qui y voit
le sérieux requis pour sa fonction. Il porte une veste cintrée
noire sur une chemise blanche, avec un revers de col fantaisie.
Le regard sombre, il scrute son frere puis sa montre.

« Je redescends avec toi », décide-t-il.

Sa journée a été longue. Gabriel a pris plusieurs bus le
matin pour aller travailler, plusieurs bus le soir pour rentrer a
la maison.



Les deux freres descendent I'escalier sans se hater. lls
passent devant la porte des Khaoulani, au deuxiéme étage, ou
résonnent des cris d’enfants, longent celle des Hamdoune, au
premier, ou la radio coranique retentit a plein volume.
Dehors, la nuit est douce. Une odeur de terre, venue des
collines bleues qui surplombent la ville, ou bien des tanneries,
souffle dans l'air son arébme. Des effluves de nourriture et
d’épices se mélent aux chants du muezzin. Un sac en
plastique noir glisse sans bruit sur le pave, plus léger qu'un
verset, sous la lumiere mordorée d’un lampadaire.

Ils retrouvent leur frére Elysée au café. Il est assis dans une
salle enfumée en contrebas du 7, rue EI Mallah. Il n’a pas l'air
étonné de les voir. Assis au milieu d’'un cercle de joueurs, il
tient un jeu de cartes en éventail dans la main. De loin il leur
adresse un clin d'eeil. L’atmosphére du café est chaleureuse.
Les fumeurs de chicha observent la partie tandis que la radio
joue Abdelaziz Stati.

« T’es pas trés pressé de rentrer, frérot, commente David.
T’as déja mangeé ?

— Regarde, dit Gabriel, il a encore des miettes sur sa
chemise.

— Wakha, un casse-croute au thon ! rit Elysée en se tapant
le ventre marqué par un début d’embonpoint. Vous savez bien
gue j'aime pas manger a table. Je préfere les sandwiches. Le
kif, c’est rentrer chez I'épicier et lui commander un casse-
croute ! Il prend le pain, la, comme c¢a, sous tes yeux... Il
I'ouvre en deux, il le tartine de thon sévillane et de sauce
tomate avec son grand couteau, et puis il rajoute les olives, les
piments rouges... Comment est-ce qu’on peut résister a ¢ca ? »
Il marque une pause. « Vous étes descendus ici pour entendre
la recette du bonheur ? » Gabriel secoue la téte. « Alors quoi,
gu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Keren n’est pas rentrée, dit David. Tu sais ou elle est ?

(a suivre)
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