On dit que c'est la mere qui transmet le
géne, et qu'apres dix, vingt ou cent générations de mariages
mixtes, l'enfant d’'une meére juive est toujours juif. En
principe. Encore faut-il que l'information de sa naissance
n’ait pas éte perdue en cours de route ou dissimulée, car il est
des individus qui n'aiment pas s’encombrer, et sont préts a
tout pour vivre tranquillement, sans se créer plus de
problémes que la vie ne leur en donne déja. Quelle est ainsi la
probabilité, aprés plusieurs générations, que l'information
revienne a la surface? Faible. Qu’elle modifie un destin ?
Infime. Qu’elle provoque un retour a I'orthodoxie juive ? Lais-
sez-moi rire.

C’est aussi ce que je pensais ; mais voila, je me trompais.

A I'époque, je me trouvais & Cannes. J'avais environ vingt-
cing ans, je venais d’arriver.

Line Canaple ne m’avait pas soufflé la vérité a l'oreille,
guelques années auparavant, dans la cuisine aux volets clos
de la petite maison des Charmettes ou j'avais grandi, a coté de
Chambéry ; Guy Canaple ne m’avait jamais parlé de ses
recherches généalogiques. J’ignorais que j'étais ce que j'étais.
L’aurais-je su, je m’en ficherais.

Sauf que... j'ai toujours eu le godt des voyages.

Nombreux sont ceux qui voyagent, pas seulement les VRP,
pas seulement les exilés, pas seulement les apatrides.
Nombreux sont ceux qui aiment voyager : touristes,
explorateurs, gens du voyage. J'étais de ceux-la.

Cannes au printemps était un enchantement.

Le soleil levait une lumiere comme je n’en avais pas connu,
une lumiére qui inondait la ville de joie. Sur les immeubles,
des stores bleus claquaient a chaque fenétre comme des
drapeaux. Au sommet du boulevard Carnot, sur la colline, des
pins parasols s’aplatissaient sous le ciel. Des jujubiers en
fleurs se dressaient a leurs cotes, et toutes sortes d’arbustes,
de plantes grimpantes couvertes de fleurs.

Sur le bord de mer, le printemps naissant soufflait un vent
frais. Les promeneurs de la Croisette souriaient derriere leurs
lunettes de soleil. Sur la plage du Martinez, des serveurs
bruns, gominés comme des Italiens, commencaient a s’agiter.
Au loin, sur la c6te de I'Estérel, des villas se cachaient dans les
genévriers, et en mer, dans le golfe de la Napoule, entre la
Pointe de l'Aiguille et I'lle Sainte-Marguerite, des bateaux
d’une blancheur étincelante flottaient.



Les petites annonces de Nice-Matin proposaient du travail.
Je fus serveur dans une boite de nuit a Juan-les-Pins, puis
serveur dans un restaurant du quai Saint-Pierre, face au port
de Cannes, ou je restai deux jours.

Je cherchais du travail, je cherchais surtout I'aventure.

J'avais dans I'idée un grand voyage.

Ce voyage pouvait partir de Juan-les-Pins, dans lequel
j’écumai le port, interpellant les gens a bord des bateaux pour
savoir s’ils pouvaient m’embarquer. Parmi les yachts amarrés,
de toutes les tailles, de toutes les nationalités, quelques-uns
battaient pavillon néo-zélandais, mais c’est sur un yacht
canadien que ma demande fut prise au sérieux. Le couple, agé
d’'une soixantaine d’années, appareillait dans quelques jours
pour I'Espagne. Aux commandes du bateau, le pilote était leur
seul équipage, auquel on voulait adjoindre une seconde
personne pour aider aux taches domestiques : repassage,
entretien, cuisine. La femme me fit visiter le bateau, du flight-
deck, sur le plancher duquel je n’avais pas le droit de marcher
avec mes chaussures, aux cabines. A l'arriére du bateau, en
contrebas, elle me désigna ma cabine. Quand je la vis, de la
taille d’'un placard a balai, j'y vis beaucoup de choses : I'ennui,
la claustration, les disputes avec le couple, sans autre
échappatoire possible que se jeter a la mer ou les plaquer en
port d’Almazora, Benidorm, Alicante, Almeria. De toutes les
facons, le couple n’était pas d'accord sur un point : le
Canadien aurait préféré une étudiante, et I'affaire en resta la.
Je fus réceptionniste de nuit dans un hétel, a Cannes, sur le
boulevard Carnot. Il n’était pas trés loin de I’endroit ou j'avais
trouvé une chambre. J'y restai cing mois, que je passai sur le
toit, la nuit, a contempler Cannes endormi, ses immeubles,
ses myriades de fenétres allumées, ses feux d’artifice, ses fétes
lointaines ou des projecteurs balayaient la nuit comme les
rayons de la défense antiaérienne a I'’époque de la Seconde
Guerre mondiale. J'écoutais Kiss FM en regardant des gens
endormis dans leur maison, j'écoutais le silence, et quelque
chose de plus sourd en dessous, la nuit, quelque chose que
j'entendais clairement mais qui ne disait pas son nom,
comme des 0s qui poussaient.

A Cannes, vers la fin de I'été, les fruits d'un arbre & vessies,
un baguenaudier, étaient tombés sur le trottoir. Collées au sol
par une averse, les gousses membraneuses étaient encore
gonflées d’air. On aurait dit quelgue chose de vivant ; les
passants faisaient attention a ne pas marcher dedans.



Au matin, je les évitai moi aussi, mon sac de voyage a la
main, avant de prendre le bus qui descendait le boulevard
vers Monoprix et vers la gare. Je venais de passer plusieurs
mois dans mon hotel, je cherchais une nouvelle destination.
Je m’étais donné le choix entre Santiago du Chili, pourvu de
I’'attrait des destinations lointaines, et I'Europe de I'Est, qui
avait le charme des ciels bas, des maisons basses, comme
celles de la Nowy Swiat, & Varsovie, les « Champs-Elysées
polonais », tu parles !

Ce fut la Pologne, parce que le zloty était bon marché !

(a suivre)
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